导语：印象里，牙科大夫似乎都有一副大双眼皮。

　　被口罩和帽子捂个严实的脸上，只露出一双忽闪着双眼皮的眼睛，眼神那么不容置疑、淡定专注，凝视着我咧到夸张的嘴巴，用手里的刀枪剑戟斧钺钩叉捣鼓个不停。

　　小时候最怕的人就是穿白大褂的，牙医则是白衣战神。

　　坐上那把宽大的治疗椅，无助如待宰羔羊，补牙拔牙，不难受个大半天不算完事儿。

　　彼时我刚上初中，留在脑海里最深的尴尬并不是满口的铁齿钢牙，而是每次看完牙回到学校，推着自行车沿着石板路穿过校园时，一排排开着窗户的平房教室那么安静，小路上我的自行车筐一跳一跳碰击着前挡泥板，发出一路叮叮当当的响声，那么难以掩饰、让人不安。

　　矫正牙齿从拔牙开始。拔掉恒牙才能腾出空间让其它牙齿重新排好队。

　　拔完第一颗恒牙的下午，我坐在从天坛回家的公交车上，创口的血渗过纱布浸透了整条手绢。

　　一期工程是在上下前牙上粘上两排不锈钢片，当时还没有后来流行的透明树脂材料，明晃晃的不锈钢威风极了，用不了两天就能把口腔粘膜全磨破。

　　再来，给四颗后槽牙各套上一个钢圈，作为钢丝的起点和终点，然后用极细的金属丝把两条钢丝固定在上下两排贴片上，挂上弹性极大的橡皮圈。

　　齐了，开勒。

　　戴过牙套的人都懂那种水深火热。当时的橡皮圈大概三天一换，每次换上新圈，高强度的疼痛让人坐立难安，整个口腔仿佛在燃烧。哪是整牙，这是整人。

　　那时候我年龄不大，觉悟不高，经常偷偷摸摸摘掉橡皮圈换取安生。牙医火眼金睛，每次都在病历上写下“患儿未配合治疗”打发回去。连累我家长白赔了不少功夫和冤枉钱。

　　世上没有白遭的罪。

　　两年半后摘下牙套，对着镜子照了好久，两排牙齿洁白、整齐。我暗下决心：今后一定好好护牙。

　　牙齿是一道门面。唇齿轻启，不必说什么，别人也能大概读出你的精气神。

　　牙齿透露了你的生活习惯、饮食喜好，甚至是自控能力。虽然后天努力扭不过基因，但如果能从小开始持之以恒认真护齿，一口健康的好牙就是最好的奖章。