2019年7月11日，丹尼·特雷霍在位于好莱坞的特雷霍玉米饼餐厅里。图片来源：Photograph by Joe Toreno for Fortune

关于丹尼·特雷霍的所有事情都让人出乎意料，连他成功的秘诀都与众不同。

“我碰上的好事都是因为帮助了别人。”75岁的特雷霍说。此刻他坐在旗下发展迅速的业务特雷霍酒吧好莱坞分店包厢里，身材惊人地结实，身高5英尺6英寸（约1.68米），全身黑衣，长长的黑发自然垂在银色十字项链旁。

他说话轻声细语，特别喜欢击掌庆祝，根本看不出人生完全可能走上不同的轨道。特雷霍出生在洛杉矶，父母都是美籍墨西哥人，青少年时期由于吸毒和抢劫，大部分时间都在出入加州监狱。坐牢期间，还有出狱之后，他精通了拳击技能（在加州圣昆廷监狱里会拳击很有用），25岁改邪归正，变成高产的个性演员，同时担任青少年毒品咨询师和励志演说家，发现对回馈社会充满热情。

2019年7月11日，丹尼·特雷霍在特雷霍玉米饼餐厅厨房里。图片来源：Photograph by Joe Toreno for Fortune

如今，洛杉矶的8家特雷霍玉米饼餐厅里都能够看到他那张饱经风霜的脸，食物也非常受欢迎。《洛杉矶时报》将彩虹花菜玉米饼列为2017年最受欢迎的十大菜之一；一到周末，餐厅里每天约有500位顾客；还有可能扩大业务，其中包括在加州之外开甜甜圈店。（最近他还推出了特雷霍啤酒屋，在洛杉矶地区出售营养食品和Total Wine酒水。）神奇的是，特雷霍还可以抽出时间演戏。他的从影生涯中共演过近300部影视剧，很快还要增加20多部，其中包括《弯刀》续集和8月即将上映的《爱探险的朵拉：消失的黄金城》。在《消失的黄金城》中，他为名叫布茨的猴子配音，特雷霍自豪地说，该角色“能够吸引到更多的新观众。”

7月初，《财富》杂志与特雷霍聊了聊他如何在餐饮领域变身大亨、在好莱坞的奇遇，以及如何从泥足深陷的小混混走上正路。

《财富》：感觉特雷霍玉米饼在洛杉矶很出名，其实才开了三年。你为什么进军餐饮业？

特雷霍：我妈妈就是一位擅长做美食的大厨。我12岁左右就说：“我们家应该开个餐馆。”但我爸爸就像墨西哥人阿奇·邦克（20世纪70年代美国电视剧《全家福》主角——译注）一样固执。“嘿，家里已经有厨房了！”（笑）七年前，我拍了一部低成本电影《坏蛋》，有个叫阿什·沙赫的制片人注意到我不喜欢垃圾食品。我吃东西很挑剔！合作几部电影之后，阿什说：“丹尼，你真应该开家餐馆。”然后他为特雷霍玉米饼制定了商业计划。我的团队说，“没有人让你先垫上5万美元，应该就是好主意！”餐厅开张后特别火爆。两年前我们开了一家甜甜圈店，每天下午两点前就售罄了。

安东尼·波登2017年在这里拍摄《未知之旅》时，对你家的玉米饼赞不绝口。当天感觉怎样？

非常棒。他开玩笑说：“你是墨西哥人，有花菜玉米饼吗？”他尝了之后很喜欢。晚上五六点总会看到很多家庭来吃饭。有次一位女士告诉我：“能够找到这里太感谢上帝了。”孩子们可以吃不含麸质的食物，妈妈可以吃素，爸爸可以吃牛肉！

特雷霍玉米饼提供无麸质食物和素食。图片来源：Photograph by Joe Toreno for Fortune

菜单上你最喜欢的食物是什么？

早餐我最喜欢玉米片加牛排，还有两个鸡蛋。

你最新转型当餐馆老板，是超现实职业生涯中的又一个转折点。你认为自己一直坚持的动力是什么？

我身边有好朋友帮忙。跟经纪人合作已经25年了。我在圣昆廷监狱拍电影的时候遇到了现在的助理马里奥，当时他还在坐牢。现在他跟我也15年了。

你是1985年乔·沃特主演的电影《暴走列车》中当拳击教练时被发现的。但一直到1995年，你在表弟罗伯特·罗德里格兹的电影《杀人三部曲》里扮演扔刀子的纳瓦贾，才开始扮演重要角色。听说你们直到电影开拍才知道彼此是亲戚，是真的么？

我们第一次见面是在洛杉矶试镜，他说：“你让我想起高中时遇到的坏人。”我说：“我就是你高中里的坏人！”然后我们在墨西哥阿库那开拍。家人从圣安东尼奥来片场看我。叔叔鲁迪问我：“那是谁？”我说：“是导演罗伯特·罗德里格兹。”他向罗伯特吹了下口哨打招呼说：“嘿！来跟你二表哥丹尼问好！”我跟着说：“哈，表弟，给我加点戏份吧！”但他没有给我加戏。不过他告诉我：“丹尼，你的面部表演比大多数演员用对白还有表现力。”当时我光着上身，露出纹身，不少人找我要签名。罗伯特说：“他们以为你是明星。”我说：“你的意思是我不是明星？”当时没有什么人认识（男主角）安东尼奥·班德拉斯。他很安静，不像我那么闹腾。（笑）

特雷霍玉米饼和特雷霍咖啡连锁店出售的周边产品。两年前，特雷霍开过甜甜圈店，每天下午2点就售罄了。图片来源：Photograph by Joe Toreno for Fortune

后来罗伯特为你量身打造了平民英雄形象弯刀。弯刀这个人物是如何从《非常小特务》里的一个小角色发展到第二部，还有第三部电影主角的？

罗伯特把弯刀叔叔的角色加入《非常小特务》后，很快又（跟导演昆汀·塔伦蒂诺）拍了电影《刑房》，他们俩拍了个假的电影预告片。其中之一就是电影《弯刀》。首映式上每个人都说：“你一定要把那部片拍出来。”弯刀是墨西哥的第一个超级英雄。后来万圣节时我看到8岁的孩子打扮成弯刀，差点哭出来。

遇到过那么多演员，跟谁合作最让你有追星的冲动？

我们拍《盗火线》跟罗伯特·德尼罗合作的时候。后来罗伯特（罗德里格兹）不知怎么的又找到他拍了《弯刀》！我在片场看到他，他说：“好好好，就是你总给我打电话，嗯？”我当时只想说：“德尼罗先生，我帮您端杯咖啡过来好吗？”（笑）

你留给这个世界上最经典的角色有哪些？《绝命毒师》第二季里乌龟背上驮着你的头，让不少粉丝大为震惊。

《非常小特务》、《弯刀》、《王牌播音员》，还有《泡泡男孩》。我认识的墨西哥人都喜欢《黑帮悍将》。拍《绝命毒师》那会我记得经纪人说：“丹尼，你要当好莱坞第一了，因为你要骑着乌龟穿越沙漠。”我还以为他说的是动画片，难道真要骑一头超大的乌龟？“不不，其实只是你的头而已。”（笑）

你很多角色都有些下流，但你也演过一些严肃的电影，比如玛吉·吉伦哈尔主演的《雪莉宝贝》，讲述了一个吸毒成瘾有前科的母亲。你什么时候对自己说：“等等，我真会表演吗？”

我在西太平洋戒毒所当戒毒顾问。几年前，儿子吉尔伯特让我看了一部他写的以毒品为主题的电影，名字叫《儿子的心声》。有一场戏里，我要演崩溃哭泣。之前我在电影里从来没崩溃过。我以为自己像约翰·韦恩一样是个硬汉，但我儿子……他太聪明了。他让我回想他小时候，给我看了一张1985年的照片，当时他还是个小婴儿。然后，我一下忍不住哭了。我在父母的葬礼上都没有哭。

特雷霍的银十字项链和手表。图片来源：Photograph by Joe Toreno for Fortune

那一刻你对自己吃惊了吗？

特别震惊。我当时想，“哇，好吧，这肯定是在演戏。”

你儿子用了你叔叔吉尔伯特的名字，你说他在你十几岁时带你走上了犯罪道路。你还记得那段时间吗？

我父亲家里有11口人，吉尔伯特最小。他只比我大6岁。我没有兄弟姐妹，所以他就像我哥哥一样。不幸的是，他持械抢劫还有吸毒。我14岁时他就教我抢劫了。他给了我一把锯掉的猎枪，让我在镜子前练习。“把钱给我，臭娘们。给你一巴掌！”

算是你的第一份表演工作吧。

（笑）是的。我们搭伙抢劫了一家亚洲人开的杂货店，叫“远东市场”。当时有把左轮手枪，但必须用手握住，不然就会散架。我冲进去喊：“给我钱！给我钱！”那个女人从收银台里拿了8美元给我。我抓住钱，这时有个家伙从后面冲出来，拿着斧头还尖叫着，追着我们沿着连克新大道一直跑！

你现在对当初犯下的罪行有何感想？

我很后悔。我不是坏人，但也从不让任何人占便宜。在监狱里，要么当猎手，要么就是猎物。我和朋友库奇弄了个保护圈，可以保护圈里的孩子，还有在街上结婚的同性恋。我出狱后收到过当时被保护的孩子送来的卡片。他们的父母也来道谢。

你父母看到你成功了吗？

我妈妈看到了。我爸爸只看到我改邪归正，但没有看到我演戏。如果他看到会笑我的。不过即便我在《盗火线》里跟罗伯特·德尼罗合作之后，妈妈也只是说：“孩子，找个工作吧。”2008年，我拍了《年轻和骚动不安的一族》，她确实很高兴。她请了四个朋友一起看，他们都在激动地喊：“哦，天呐。”那一刻，我很成功。

这些年来，你拍了很多广告，产品从士力架到美国退休人员协会都有，现在你是勃起功能障碍产品Giddy的代言人。在你看来解决禁忌话题有什么吸引力？

我们生活的社会里什么都不说，高中不谈避孕套，也不介绍节育。我们绝对不会谈论勃起功能障碍，尤其是在拉美裔社区。但我认识的男性都经历过。我认为这就像我做的每一件事情，教人们阉割狗，警告孩子们应该了解的毒品知识，首先要表现得很酷。要有一张这样的脸才能够触动他们。其实不是“丹尼·特雷霍”这么说，而是《非常小特务》里的那个人，《盗火线》里的那个人，《杀人三部曲》里的那个人在说。人们会想，“好吧，听听这家伙要说什么。”（财富中文网）